❏ Đăng ngày: 2/1/2022
Kể chuyện đầu năm: Dứa ơi là dứa
Hậu Giang Hoàng Thanh
ăm đó có một quân nhân thuộc Sư Đoàn 23 BB được đơn vị cho về phép thăm nhà. Để giúp đỡ phương tiện hỏa tốc cho đương sự được di chuyển dễ dàng, qua hướng dẫn có thể tùy chọn ưu tiên đến Kontum hoặc tới Phi trường Cù Hanh - Pleiku; theo lịch bay cập nhật có thể để xin quá giang.
Không về Cần Thơ ngay mà từ Đắk Tô - Tân Cảnh, anh ta ngồi xe đò ra Đà Nẵng, tới Huế rồi đến Quảng Trị để thăm một người anh (Thượng sĩ nhất Sư Đoàn 2 Bộ Binh) đang tòng sự tại đây. Dự định rằng sau đó hai ngày mới chịu xin không vận C-130 (nếu may mắn có phi trình) quá giang về lại Trà Nóc Cần Thơ.
Không may lúc tới Quảng Trị thì hay tin ông anh đã thuyên chuyển đi nơi khác và đang đóng cứ tại Quận Quế Sơn thuộc tỉnh lỵ Đà Nẵng Quảng Nam.
Lúc bấy giờ tình hình an ninh địa phương vô cùng bất ổn vì sự phá hoại của Sư Đoàn 711 cộng quân Bắc Việt và đám Mặt trận Giải phóng MNVN đang chiếm cứ phía Bắc thung lũng Quế Sơn với những hầm bẫy chướng ngại vật, cùng nhiều vụ cài mìn giật xe phá đường. Tới Đà Nẵng rồi, anh ta bắt xe thồ vô Quế Sơn. Ngang qua Duy Xuyên liền tấp lại gọi hai ly nước mía uống giải khát; tiếp đến địa phận Hương An lại tạt vô lề lần nữa tìm chỗ khác để ăn.
Dứa ơi là dứa
Quán nhỏ ven đường nằm khép mình dưới gốc cây sung oằn. Ngoài trời bấy giờ nắng đổ như thiêu. Cơn mưa rào nhiệt đới mới vừa ghé qua đây sáng nay thôi mà vẻ oi bức cũng không hề suy giảm tí.
Vì chưa chuẩn bị tâm ý sẵn, khách tế nhị liếc mắt quanh một vòng xem tình hình thực khách ra sao rồi rỉ tai khẻ bảo anh xe thồ:
- Mình vô đây kiếm gì ăn đi.
- Dạ.
- Anh ăn gì uống gì?
- Sao cũng được.
Bà chủ quán đon đả ra mời. Khách kêu:
- Có bún nước lèo hông chị? Cho hai tô và hai cái "bạt xỉu xây chừng tố thòn" nghe.
Chị chủ quán vừa nghe xong là ngọng luôn vì chả hiểu chi ráo. Khách lập lại lần nữa mà chị cứ cười trừ thì anh xe thồ ngoác miệng hi hi rước:
- Chả có bún nước lèo, bạt xỉu chi mô ở tê... Mì Quảng cà phê phin nghe Chuẩn úy.
Khách gật. Thế là lần đầu trong đời biết ăn món mỳ khô (tuỳ chọn vì có cả mỳ ướt) nấu bằng nước súp tôm gà một đặc sản Quảng Nam làm từ bột mỳ mà có thời gian sau năm 1975 phải thay thế bằng khoai mì hay sắn cây, nhồi nắn với trứng vịt, quấy trùng cán mỏng sắt sợi; ăn với thịt gà Đèo Le, húng lủi bắp chuối giá sống chanh ớt rau răm, đậu phộng rang nước mắm cay cùng bánh tráng.
Đang ăn ngon lành bỗng nghe tiếng con bé đang ru em trên võng phòng bên, có vẻ như đang buồn ngủ; vô tư u ơ cất giọng:
- Chị kia... ơ... ngồi bán nhãn lồng
Chị ngồi chị để...ớ ơ... cái... mồng chị ra.
Con gà nó tưởng... cái hạt hủ qua (khổ qua)
Nó mổ cái cốc...ớ ơ... chị la bớ làng (bớ Trời)
Vừa nghe xong khách liếc nhanh coi có cái tô, cái chén nào ở không trên bàn hông để mượn tạm úp lên mặt lại cho khỏi sặc; nhưng chỉ kịp giơ bàn tay trái lên che miệng kịp thời.
Chị chủ quán xem chừng là mẹ, mắng:
- Coi coi... lãng (lãng ôn, lãng nhách) chưa?
Nhưng con bé đã chuyển tiếp qua bài khác do vô tình không nghe mẹ trách:
- Thương em... ơ ơ... đút két qua rào
Dứa ơi là dứa...ớ ơ... chớ cào (quào) kẹt anh.
Tới đây thì cả anh xe thồ cũng nhe răng cười hô hố nói chi là khách... và bà chủ quán thì đành bó tay thúc thủ, bởi vô phương bịt miệng.
Riêng chàng quân nhân trên đường tới Quế Sơn cứ để ý thấy hai bên đường núi nhiều bụi lùm đan chen chằng chịt, xen toàn những cây dứa gai trông nổi da gà. Bất giác khẻ giọng hát thầm:
- Dứa ơi là dứa...
Ngày: 2/1/2022
Hậu Giang Hoàng Thanh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét